凌晨4點半，夜色如墨，古城襄陽還在沉睡，78歲的萬斌醒了。 
他艱難地坐起來，慢慢地、一件一件地穿衣服，折騰了40多分鐘，終于穿戴完畢。77歲的老伴周惠珍扶著他，萬斌簡單洗漱，喝了一碗稀飯，隨后大口大口地喝白開水。
6時20分，萬斌自己搖著輪椅到衛生間。他胸椎以下高位截癱，大小便失禁已30多年。由于便秘，在衛生間折騰了50多分鐘才出來。
不知不覺天亮了，老伴將他從“兩輪輪椅”上，慢慢扶到一個“三輪輪椅”上。天冷了，萬斌的雙手和下肢全部冰涼。
8時20分，萬斌搖輪椅，離家前往醫院。從他家到醫院只有500米。正常人只需走5分鐘即到，他卻要走一刻鐘。
萬斌本已退休，完全可以在家休息，但他堅持接診。醫院考慮到他的身體，讓他周一到周六上班，每天上午接診并限接5個病人。這樣坐在輪椅上接診的日子，已過了整整20年。
1.事業“青春期”遇坎坷 “即使病了，接診數量也不比他人少”
12月25日，萬斌在診室里為患者把脈。新華社記者 郝同前 攝（資料圖片來源：新華網）
萬斌1935年出生在武漢市一個窮苦家庭。1964年，他本科畢業，成為湖北中醫學院中醫專業首屆畢業生。當時，他的大學女友（現在的老伴）已在襄陽市中心醫院工作。為了心愛的人，也為了當名醫，萬斌放棄留校，來到襄陽中醫醫院上班。工作一年后，因為業績突出，他被任命為副院長。
1968年，33歲的萬斌走路沒力氣，有時連抬腿都困難。醫院送他到武漢治療。經確診，他第六至第九胸椎結核，造成椎管形成110度的彎曲，導致下肢不完全癱瘓。診斷書上寫道：只能長期臥床，并喪失正常工作能力。
拿著這張無情的“判決書”，萬斌欲哭無淚，開始拄起拐杖。他先后到武漢、上海、北京做了4次手術，忍著疼痛刮骨療毒，每次手術完后都臥床休養一年，然而治療效果并不理想。
后來他放棄治療，但堅持拄著拐杖為患者看病。1993年開始坐輪椅，1999年退休后依然堅持接診，并持續至今。
“雖然我生病了，但我接診病人的數量，并不比其他醫生少！”萬斌自豪地說。他拿出一個發黃的小本，上面記錄著他從醫49年的點點滴滴。據粗略統計，他已累計為20多萬名患者看病。
2.小藥方治大病 “能用饅頭吃飽，就不用包子和面包”
圖為萬斌醫生正在為患者看病 尚華珍 攝（資料圖片來源：湖北新聞網）
上世紀八九十年代，河南南陽一名9歲女孩，不明原因發熱半個多月，輾轉多家醫院花了數萬元查不出病因。家人經打聽找到萬斌。萬斌開了5副中藥，小女孩吃后不久便痊愈了。再次復診時，萬斌確定病人無須再吃藥。孩子的母親撲通一聲跪在地上，失聲痛哭：“神醫啊！”
王女士是萬斌接診過的一個患者。經過細細交談、拿脈問診后，萬斌說：“送你6個字，莫強求、不計較。”
“我看病，咋不開藥？”王女士不解。萬斌揮揮手說，急火攻心，放下，把一切看淡些，病就會好。王女士歡笑而歸。
河南南陽的一名女孩9歲，不明原因發熱半月余，輾轉多家醫院費用花了數萬元始終查不出病因。女孩的家人經打聽找到了萬斌，吃了5服中藥，女孩不再發熱。當再次復診，萬斌經過查看，確定無須再吃藥，孩子的母親撲騰一聲跪在地上，失聲痛哭：“神醫啊！”
為了給病人省錢，他總是開便宜的“小處方”，一副中藥二三十元。萬斌說：“能用饅頭吃飽，就不用包子和面包。絕不讓患者多掏一分冤枉錢。”
3.培養中醫人才 “今生所學 恨不能讓學生們3天學會”
圖12月25日，萬斌搖著輪椅走向診室，一位他曾經診治過的患者向他豎起了大拇指。新華社記者 郝同前 攝(資料圖片來源：新華網)
這位高齡的老人從進醫院開始，培養了上千名中醫優秀人才。退休18年以來，他不僅堅持上午到醫院上班，有時下午還給年輕醫生講課。他將自己多年來總結的20多種常見疑難雜病手稿，毫無保留地都交給學生。他說：“我恨不能將今生所學讓學生們三天就學會。”愛才惜才之心令人動容。
2011年，萬斌作為醫院的名老中醫喜收徒弟。在拜師會上，他看到中醫的傳承后繼有人，竟忍不住熱淚盈眶。他教導學生潛心學習中醫，熟練掌握中醫治病的關鍵技術，還專門在醫院做了《辨證施治不能丟》的講座。演講結束時，所有參會人員起立，報以持久熱烈的掌聲。
他在帶徒的時間里，言傳身教，毫無保留。他還將自己多年來總結的20多種常見疑難雜病的手稿交給學生李寶華。這些都是萬斌的心血之作，他卻無私地傳給學生，他的氣度深深感染著周圍的人。
李寶華，是萬斌的學生之一，他說：“作為學生，我眼中的萬老師是一個坦誠、謙遜、嚴謹的人。他對病人特別細心，總是詳細了解病情后，使用最合理的中藥組方，讓患者花最少的錢看好病。”該院不少年輕醫務人員對記者反映，萬大夫的事跡在醫院口口相傳，影響了很多人。萬大夫是他們學習的榜樣，是“正能量”。
中醫醫院醫務人員代表向襄陽市“最滿意醫生”萬斌獻花。（資料圖片來源：襄陽日報）
襄陽軍分區離休干部王臻，今年87歲，2010年9月被確診為再生障礙性貧血，靠輸血維持生命，武漢一家醫院讓其家屬準備后事。2012年6月，王臻經人介紹找到萬斌，開始服中藥調理，4個月后身體逐漸好轉。
“萬教授是我岳父的救命恩人啊！”2013年11月27日，王臻的女婿賈迪生對記者說，岳父已一年多沒有輸血了，現在病情很穩定。2012年春節前夕，他陪岳父復診，給萬斌準備了一個800元的紅包，上面寫著：“妙手回春，華佗再世，祝萬老中醫春節快樂。”萬斌當時收下了。春節后，賈迪生陪著岳父再次找萬斌復查時，萬斌退還了紅包，并語重心長地說：“你們的心意我領了，當時不收，你們也過不好年。但我的規矩不能破壞，我畢業從醫那年就立下誓言，為患者看病50年，一輩子不收紅包。”
萬斌退休后，有人以年薪12萬聘他，并給予寬敞的住房，他四次婉拒。“我賺的錢夠花，醫院本身就是自己的家，何必去外面呢。”萬斌樂呵呵地說。
對于錢財，萬斌看得很淡。萬斌說，他要做一個純粹的人。60歲時，萬斌寫下《花甲回首》：“出世雙手空，而今兩袖清；平靜少憾事，漫步度余程。”
一個好的醫生不僅要有精湛的醫術，還需要仁愛的情懷。萬斌雖已退休，但他在平凡崗位上的堅守，勾勒出了“醫德”的清晰形象。鉆研醫術、扎根基層、為民除病、培養人才……在萬斌身上，重醫德、講奉獻，是要求、是責任、是擔當。
(責任編輯：盧陽)
